Te aștept să vii

Clipele sunt eterne atunci când împachetez cadoul pentru tine. Funda mov e moale. Hârtia foșnește frumos. Muzica se aude în surdină. Suntem doi chiar dacă sunt singură. Împachetăm împreună cadoul. Mâna ta o ghidează pe a mea. Îmi săruți urechea. Surâd ușor. Am pe mine capotul înflorat. Miros a iriși iar noaptea de-abia a început. […]

Odată cu iarna

Odată cu iarna apar tot felul de gânduri. Așa cum în hipermarket-uri e aglomerație de cărucioare pentru cumpărăturile de sărbători, așa și în capul meu e o aglomerație de gânduri cu ocazia sărbătorilor. Cele mai năstrușnice și cele mai nostalgice își dau întâlnire, an de an, în decembrie. E competiție la raionul amintiri. Rafturile sunt […]

Încet

Am ascultat fiecare poveste. Dădeam din cap în semn că pricep, că empatizez. În sinea mea, evadam. În sinea mea, cuvintele cădeau într-o groapă. Peste cuvinte aruncam pământ și apoi încetineam. Încetineam. Părea că sufăr. La un moment dat au terminat toți. Cercul era pătrat. M-am ridicat. M-am dus încet spre fereastră. Parchetul ăla nesuferit […]

Ți-ar plăcea

Nu voiam să mă îndrăgostesc. Eram atât de sigură că te iubesc doar pe tine. Eram atât de amărât de sigură. Iubirea nu e eternă. Aceeași iubire din iubire se transformă și devine iubire din nou și iar și tot așa. Iubirea, ea, nu e eternă. Închipuie-ți un carusel. Iubirea e ca un căluț. Acum e sus, acum e jos. Acum e sus, acum e jos. Acum râdem, acum ni se face rău de la atâta învârtit. Iubirea e căluții, iubirea e caruselul.

Ninsoarea e ca o muzică. Pe fruntea mea se scriu cântece. Prima ninsoare. În părul meu se topesc dorințe. În ochii mei se adâncesc ochii tăi. Lucruri banale.

Nu am încetat niciodată în a crede în basme.

Și mai bine; iubirea e precum bucătăria mea mică atunci când se varsă soarele în ea. Ibricul. Oala. Nemișcate pe aragaz. Pereții albaștri-alb tulburați de soare. Eu stau în ușă și privesc miracolul numit: viață. Prosopul cu fructe e murdar.

Ți-ar plăcea. Mi-ai spus cândva.

Amintindu-mi

Pași, desculți, Pe gresia rece. Plăcere.   N-am mai scris demult poezii.   Astăzi, Printre nori am agățat Agrafe Și de-agrafe am prins, Am tot prins Hârtii Cândva, pe care Am scris Poezii.   M-am reinventat (Sunt) A cincea roată la căruță.   Soarele din frunze și frunzele din soare Și-au făcut cărare Prin camera […]

Anii se împart între ce a fost și ce ar fi putut să fie

a

Vârfurile degetelor scriu și atunci când dorm. Dimineață mă trezesc obosită.

Am senzația că nimic nu se mișcă. Toate zilele sunt la fel. Monotonia e istovitoare. Am rămas pe loc. Nu știu cum să merg mai departe. Anii se împart între ce a fost și ce ar fi putut să fie. Nu am puterea să mai visez. Nu mai am vise. Nu mai am speranțe. Anii se împart între ce a fost și ce ar fi putut să fie. Nu mai știu nici să-mi fie teamă. Închid ochii, îi deschid, sunt în același loc. De-a dreptul obositor, frustrant. Am început un jurnal; după nici măcar o zi l-am încheiat. Tot ce aveam de spus, am spus.

Astăzi e cald. Foarte cald. Soarele mă îmbracă într-o peliculă sufocantă și pe lângă asta, simt că am o greutate enormă. Abia mă mișc. Cu greu trag picioarele după mine. Am ajuns în vârful dealului și privesc în vale. Soarele se simte și mai tare aici. Îmi aud respirația. A mea și a celorlalți. Suntem mai mulți pe deal, în cetate, că doar e duminică.

Sunt pe canapea în fața televizorului. Reclamele sunt aceleași ca atunci când am plecat. Nimic nu s-a schimbat. Nici reclamele, nici eu, nici canapeaua.

Când eram mică petreceam ore întregi pe balcon privind mașinile cum trec. Mi se părea că trăiesc o altă viață. Fiecare mașină însemna o altă familie, o altă variantă a vieții mele, un alt scenariu de zece ori mai bun.

Am descoperit la grădina botanică un soi de plantă, a cărei denumire îmi scapă acum, cu niște frunze pe care dacă le atingi, cât mai delicat posibil, se închid. Ceva, o plantă pudică. Știu, știu, am să fiu acuzată de lene, cum că mi-ar fi fost lene să caut pe internet despre ce plantă e vorba. Nu e așa, de fapt, acum urmez sfaturile unei scriitoare; zice să nu folosești, pentru a scrie, un calculator conectat la internet. Pam pam!